Primeiro Capitulo

Bruno estava a acordar. O quarto parecia as escuras. Sustendo a
respiragdo, aferiu o teor da escuriddo, interrogando-se se seria de
noite ou de dia, manha ou tarde. Se fosse de noite seria mau, podendo
mesmo ser péssimo. De tarde também poderia ser péssimo, se tivesse
acordado cedo de mais. O drama do adormecer e do acordar tornara-
-se inquietante e assustador agora que a prépria consciéncia poderia
revelar-se um fardo demasiado pesado. Havia que usar da asticia.
Nunca dormitava de manha com o receio de ndo ser capaz de ador-
mecer a seguir ao almogo. A televisdo tinha sido banida com as suas
tristezas posticas e as suas imagens da guerra. Talvez tivesse passado
pelas brasas enquanto lia o seu livro. Tivera outra vez 0 mesmo sonho,
em que entravam Janie e Maureen e o alfinete de chapéu. Tacteou em
volta e comegou a soerguer-se nas almofadas, escarafunchando com
os pés de meias calcadas o interior da caixa metélica que lhes retirava
o peso dos cobertores de cima. Roupa de cama apertada é uma das
principais causas de problemas nos pés. Nao que os pés de Bruno
importassem muito nesta fase.

Naio era de noite, gracas a Deus. Acanhados, a alma e o corpo fo-
ram-se remexendo, até se descobrirem ao fim de um tempo. Bruno
recordou, ou percebeu sem saber bem como, que era de tarde. Embo-
ra as cortinas estivessem bem fechadas, vigorava nos rebordos uma
claridade fria e avermelhada. O sol estaria a brilhar 14 fora, um sol
fresco e primaveril, projectando uma luz desenxabida sobre a pecami-
nosa Londres e o transbordante Tamisa e as enegrecidas torres anela-
das da central eléctrica de Lots Road, que seria possivel ver da janela
assim que Adelaide aparecesse as cinco horas para abrir as cortinas.
Bruno esticou-se para apanhar os 6culos, aproximou o relégio do re-
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bordo sombrio da cortina e distinguiu que eram quatro e um quarto.
Interrogou-se se deveria chamar Adelaide, tendo optado por nao o
fazer. Conseguiria aguentar-se durante trés quartos de hora sem os
horrores. Além do mais, Adelaide era uma criada um pouco irascivel
que ndo apreciava convocatorias prematuras. Ou talvez se tivesse tor-
nado irascivel apenas no ultimo ano. Partiria ela os melhores pratos de
propésito? As bandejas vinham sempre com migalhas. Bruno estava
jé tao velho, tdo aborrecido com a prolongada doenca.

Nao recebeu cartas nesse dia. Nenhuma viria com o correio da
tarde. Porém, quando chegavam, as cinco horas da tarde eram o mo-
mento mais aconchegante do dia, o melhor momento, sem duvida,
com o cha e os queques e as torradas com anchovas e uma variedade
nova de compota e o Evening Standard e depois Danby a chegar a
casa vindo da tipografia. Sabia melhor no Inverno, quando ardiam
brasas no seu quarto e 14 fora estava escuro. Aquele licido sol prima-
veril era seu inimigo, e as tardes intermindveis de Verdo uma tortura
para o pensamento. Teria apreciado um lume de brasas nesse momen-
to, s6 que dava tanto trabalho e nem mesmo Nigel, que pensava em
quase tudo, se lembrara. Bruno tomaria chd, prolongando-o o mais
possivel, para entdo ler o Evening Standard, comecando pelas tiras de
banda desenhada, depois o noticidrio das seis na telefonia, depois
meia hora a conversa com Danby, nunca sobre trabalho, como € ébvio,
antes sobre coisas engracadas que tivessem acontecido no dia de Dan-
by. Em seguida, talvez brincar com o telefone ou dar uma espreitade-
la aos selos e nisto seriam sete e poderia comegar a beber champanhe,
seguindo-se a leitura de livros sobre aranhas ou um policial, depois
viria o jantar trazido por Nigel, e depois uma conversa com Nigel e
depois, a cargo de Nigel, os preparativos para dormir. Nigel dos dedos
angelicais, esmerado a afofar as almofadas. Danby, que dizia que Ni-
gel ndo era de confianga, ameagou despedi-lo certa vez. Danby ndo
poderia saber que Nigel partira a taca de Simla. Bruno nio podia es-
quecer-se de dizer que tinha sido ele a parti-lo.

Mas claro que Danby ndo mandaria Nigel embora a revelia de Bru-
no. Nigel ndo era propriamente enfermeiro de formacéo, tendo apenas
sido assistente hospitalar ou algo assim, mas tinha imenso jeito para
as almofadas e para o ajudar a sair da cama, era de uma delicadeza
extrema. Danby era um genro bom para Bruno. Jamais mandaria o
velhote para um lar, Bruno tinha plena nocao disso. Anos antes, Dan-
by insistira com veeméncia para que Bruno fosse para sua casa e re-
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cebesse todos os cuidados. Danby era generoso, embora tudo nao
passasse certamente de uma questao de temperamento e de uma sadde
de ferro e de andar sempre com fome e pronto para um copo. Se visse
a civilizacdo a ruir clamorosamente diante de si, Danby era homem
para se animar se alguém lhe oferecesse um gim com vermute. Sabe
Deus o que a filha de Bruno teria visto em Danby, sendo Gwen uma
rapariga tdo forte e séria, e Danby um tropego frequentador de bares.
As mulheres eram inexplicdveis. No entanto, ter-se-iam amado. Bruno
lembrava-se disso, embora a pobre Gwen tivesse morrido muito antes.

Via agora na penumbra do quarto a bossa do apoio para os pés, o
caixote de madeira que guardava a coleccdo de selos em cima da me-
sa, a garrafa de champanhe em cima da estante com tampo de mar-
more, e ali perto, na parede, a fotografia da sua mulher, Janie, numa
moldura quadrada. Janie morrera vinte anos antes de Gwen, embora
parecessem agora igualmente distantes. A fotografia de Gwen conti-
nuava la em baixo, em cima do piano. Bruno nio conseguia reunir a
coragem para pedir que a trouxessem. Trés semanas antes, ouvira
inadvertidamente Adelaide dizer a Nigel: «Ele nunca mais vai des-
cer.» Assaltara-o uma sensagao de injustica, a par de um calafrio de
pavor. Como poderia admitir aquele «nunca mais»? J4 14 ia mais de
um més desde a ultima vez que descera. Embora tal ndo significasse
«nunca mais». Ainda era capaz de ir a casa de banho com certa faci-
lidade. Todavia, porque € que Nigel ndo parava de falar em arrastadei-
ras e de dizer que eram muito convenientes e que nesse dia ele estaria
certamente demasiado cansado para se deslocar? Estaria Nigel a pre-
para-lo para essa fase? Enfim, ndo chegara ainda esse momento. Ti-
nha a certeza quanto a isso, embora ja ndo lhe apetecesse saber o que
cochichavam Danby e o idiota do médico no patamar. O idiota do
médico dissera-lhe que talvez lhe restassem anos de vida. «Ainda hé-
-de viver mais do que todos nds!», dissera, com uma gargalhada vigo-
rosa, deitando uma espreitadela ao reldgio. Anos nao significavam
nada de preciso. De todo o modo, teria de viver trés anos, era algo que
se impunha para enganar as Finangas, viver trés anos tinha a forga de
um contrato.

Quando deveria estar a pensar na morte, estou a pensar em impos-
tos sucessorios, pensou Bruno. O que ndo era propriamente altruista.
Assemelhava-se mais a uma incapacidade patética, mesmo nesta fa-
se, de se livrar de uma nog¢éo de propriedade. Era tudo uma confusio
pegada.



12 Iris Murdoch

Sentia-se deveras aturdido nesse dia, era dos comprimidos, embora
eliminassem de facto as dores. Ou talvez os soporiferos de brometo
estivessem a envenena-lo aos poucos. As vezes sentia-se baralhado,
com uma sensacio de desconchavo em nada semelhante a euforia do
champanhe, e ouvia-se a falar em voz alta sem saber do que estava a
falar. Um milhdo de neurdnios sdo destruidos todos os dias apds os
vinte e cinco anos, dissera-lhe certa vez Danby, que o lera no jornal
dominical. A esse ritmo, sobraria ainda algum neurénio quando esti-
véssemos bem para 14 dos oitenta, interrogou-se Bruno. Havia dias
mais limpidos. As dores eram agora muito menores. E fabuloso aqui-
lo de que € capaz a ciéncia. Bruno precisava de se informar acerca da
doacdo entre vivos e transferir para outrem a coleccio de selos, impe-
dindo assim que as Finangas ficassem com ela. A colec¢do de selos
deveria valer umas vinte mil libras. Qualquer pessoa gostaria de rece-
ber vinte mil libras isentas de impostos. Como o seu pai odiara ofere-
cer-lhe a colec¢do na recta final. Via ainda com nitidez, uma pequena
imagem colorida no reconcavo do seu pensamento, a mao branca e
esguia a empurrar a caixa na sua direccdo sobre a mesa de mogno.
O pai moribundo a dizer-lhe com amargura: «Se a venderes, Bruno,
seu idiota, serds enganado como gente grande.» Enfim, ndo a vendera,
até a expandira um pouco, até a amara um pouco, embora nunca ti-
vesse sido um filatelista a sério como o pai. Guardara-a para alguma
aflicdo, e agora a sua vida abeirava-se do fim sem que nenhuma afli-
cdo tivesse surgido. Poderia ter dado uma volta ao mundo. Ou adqui-
rido grandiosas obras de arte para as apreciar. Ou comido ostras e
caviar todos os dias. Ou oferecido a colec¢do a uma instituicdo de
caridade. Precisava de se informar acerca da doac@o entre vivos, co-
mo funcionava, mas nao lhe apetecia perguntar a Danby. Apesar da
sua generosidade extrema, Danby era um homem completamente
mundano. Danby andaria a interrogar-se sobre quem ficaria com os
selos. Bruno também se interrogava. O seu genro Danby ou o seu fi-
lho Miles? Porém, ndo via Miles havia varios anos. Miles rejeitara-o
muito antes.

Claro que todos lhe causavam sofrimento, a toda a hora, ndo havia
como evitar. Bruno era capaz de descortinar as suas suposi¢oes, as
suas ideias que, ja ndo se ficando por si, o transpunham a alta veloci-
dade, rumo a um tempo inimagindvel em que ele jd ndo existiria. Tor-
nara-se um monstro para eles. «Um velhote excelente», ouvira alguém
chamar-lhe assim anos antes, mais do que lhe agradaria pensar. O que



O Sonho de Bruno 13

seria ele agora? Na sua prépria consciéncia, dificilmente se tinha co-
mo velho. Via que as suas maos tinham envelhecido. Era algo em que
reparava ao passear pela colcha da cama aquelas duas coisas torcidas,
ressequidas e profusamente pintalgadas. Ja ndo se olhava ao espelho,
embora sentisse por vezes, como uma madscara, o fantasma do seu
rosto muito mais jovem. Apenas se vislumbrava nos olhares desviados
de Danby e Adelaide, nas miudinhas aversdes que ndo eram capazes
de disfarcar. Ndo era apenas o cheiro, era o olhar. Ele sabia que se
tornara um monstro, com cabeca de animal, cabega de touro, um mi-
notauro cativo. O seu rosto assemelhava-se agora ao de uma das suas
aranhas, a xysticus porventura, ou a oxyptila, que t€m cara de sapo.
Abaixo da cabegorra emergente prolongava-se o estreito corpo, essa
forma humana contingente e improvével, exangue, macilenta, alonga-
da, malcheirosa. Vivia agora num tubo, como a atypus, tornara-se um
tubo. Soma sema. O seu corpo era de facto um timulo, um tdmulo
grotesco, desprovido de beleza. Qudo diferente lhe surgia agora a
morte em relacdo ao que lhe parecera trés anos antes, quando ainda
tinha o seu cabelo branco. A morte real nada tinha a ver com obelis-
cos e anjos. Nao era de admirar que todos desviassem o olhar.

A tipografia deveria ser uma espécie de monumento, s6 que ele
encarava ainda a tipografia como sendo uma criag@o do seu pai. Gater
& Greensleave. Agora deveria ser Greensleave & Odell, estando Dan-
by a frente dos seus destinos, mas Danby recusara-se a alterar a desig-
nacgdo, apesar de o velho Gater ter passado os ultimos quarenta anos
morto. A guerra seguira-se um periodo complicado, em que era difici-
limo encontrar pecas sobresselentes para os prelos norte-americanos,
mas a situacdo 14 foi recuperando. Dever-se-ia a Danby? A variedade
foi o segredo, sem que houvesse nada demasiado modesto: programas,
catdlogos, folhetos, cartazes, cartdes do bingo, revistas estudantis, pa-
pel para escrever. Bruno dera o seu melhor em prol do estabelecimen-
to. Nascera para ele, por ele, praticamente nele, com os estalidos dos
monotipos a ressoarem nos seus ouvidos de bebé. Porém, nunca se
sentira em casa entre os prelos e a sua estranha linguagem privada
sempre se revelara uma lingua estrangeira. Sempre sentira um certo
receio da tipografia, tal como receara os cavalos que o pai o obrigara
a montar em crianga. O caso mudava de figura com Danby, que, ndo
possuindo nenhuma inclinag@o natural nem dons criativos, nem sendo
sequer um intelectual, ganhara o gosto pela impressdao ao casar com
Gwen, como se se tratasse da coisa mais natural do mundo. Bruno, que



