
Primeiro Capítulo

Bruno estava a acordar. O  quarto parecia às escuras. Sustendo a 
respiração, aferiu o teor da escuridão, interrogando‑se se seria de 
noite ou de dia, manhã ou tarde. Se fosse de noite seria mau, podendo 
mesmo ser péssimo. De tarde também poderia ser péssimo, se tivesse 
acordado cedo de mais. O drama do adormecer e do acordar tornara
‑se inquietante e assustador agora que a própria consciência poderia 
revelar‑se um fardo demasiado pesado. Havia que usar da astúcia. 
Nunca dormitava de manhã com o receio de não ser capaz de ador‑
mecer a seguir ao almoço. A televisão tinha sido banida com as suas 
tristezas postiças e as suas imagens da guerra. Talvez tivesse passado 
pelas brasas enquanto lia o seu livro. Tivera outra vez o mesmo sonho, 
em que entravam Janie e Maureen e o alfinete de chapéu. Tacteou em 
volta e começou a soerguer‑se nas almofadas, escarafunchando com 
os pés de meias calçadas o interior da caixa metálica que lhes retirava 
o peso dos cobertores de cima. Roupa de cama apertada é uma das 
principais causas de problemas nos pés. Não que os pés de Bruno 
importassem muito nesta fase.

Não era de noite, graças a Deus. Acanhados, a alma e o corpo fo
ram‑se remexendo, até se descobrirem ao fim de um tempo. Bruno 
recordou, ou percebeu sem saber bem como, que era de tarde. Embo‑
ra as cortinas estivessem bem fechadas, vigorava nos rebordos uma 
claridade fria e avermelhada. O sol estaria a brilhar lá fora, um sol 
fresco e primaveril, projectando uma luz desenxabida sobre a pecami‑
nosa Londres e o transbordante Tamisa e as enegrecidas torres anela‑
das da central eléctrica de Lots Road, que seria possível ver da janela 
assim que Adelaide aparecesse às cinco horas para abrir as cortinas. 
Bruno esticou‑se para apanhar os óculos, aproximou o relógio do re‑
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bordo sombrio da cortina e distinguiu que eram quatro e um quarto. 
Interrogou‑se se deveria chamar Adelaide, tendo optado por não o 
fazer. Conseguiria aguentar‑se durante três quartos de hora sem os 
horrores. Além do mais, Adelaide era uma criada um pouco irascível 
que não apreciava convocatórias prematuras. Ou talvez se tivesse tor‑
nado irascível apenas no último ano. Partiria ela os melhores pratos de 
propósito? As bandejas vinham sempre com migalhas. Bruno estava 
já tão velho, tão aborrecido com a prolongada doença.

Não recebeu cartas nesse dia. Nenhuma viria com o correio da 
tarde. Porém, quando chegavam, as cinco horas da tarde eram o mo‑
mento mais aconchegante do dia, o melhor momento, sem dúvida, 
com o chá e os queques e as torradas com anchovas e uma variedade 
nova de compota e o Evening Standard e depois Danby a chegar a 
casa vindo da tipografia. Sabia melhor no Inverno, quando ardiam 
brasas no seu quarto e lá fora estava escuro. Aquele lúcido sol prima‑
veril era seu inimigo, e as tardes intermináveis de Verão uma tortura 
para o pensamento. Teria apreciado um lume de brasas nesse momen‑
to, só que dava tanto trabalho e nem mesmo Nigel, que pensava em 
quase tudo, se lembrara. Bruno tomaria chá, prolongando‑o o mais 
possível, para então ler o Evening Standard, começando pelas tiras de 
banda desenhada, depois o noticiário das seis na telefonia, depois 
meia hora à conversa com Danby, nunca sobre trabalho, como é óbvio, 
antes sobre coisas engraçadas que tivessem acontecido no dia de Dan‑
by. Em seguida, talvez brincar com o telefone ou dar uma espreitade‑
la aos selos e nisto seriam sete e poderia começar a beber champanhe, 
seguindo‑se a leitura de livros sobre aranhas ou um policial, depois 
viria o jantar trazido por Nigel, e depois uma conversa com Nigel e 
depois, a cargo de Nigel, os preparativos para dormir. Nigel dos dedos 
angelicais, esmerado a afofar as almofadas. Danby, que dizia que Ni‑
gel não era de confiança, ameaçou despedi‑lo certa vez. Danby não 
poderia saber que Nigel partira a taça de Simla. Bruno não podia es
quecer‑se de dizer que tinha sido ele a parti‑lo.

Mas claro que Danby não mandaria Nigel embora à revelia de Bru‑
no. Nigel não era propriamente enfermeiro de formação, tendo apenas 
sido assistente hospitalar ou algo assim, mas tinha imenso jeito para 
as almofadas e para o ajudar a sair da cama, era de uma delicadeza 
extrema. Danby era um genro bom para Bruno. Jamais mandaria o 
velhote para um lar, Bruno tinha plena noção disso. Anos antes, Dan‑
by insistira com veemência para que Bruno fosse para sua casa e re‑
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cebesse todos os cuidados. Danby era generoso, embora tudo não 
passasse certamente de uma questão de temperamento e de uma saúde 
de ferro e de andar sempre com fome e pronto para um copo. Se visse 
a civilização a ruir clamorosamente diante de si, Danby era homem 
para se animar se alguém lhe oferecesse um gim com vermute. Sabe 
Deus o que a filha de Bruno teria visto em Danby, sendo Gwen uma 
rapariga tão forte e séria, e Danby um trôpego frequentador de bares. 
As mulheres eram inexplicáveis. No entanto, ter‑se‑iam amado. Bruno 
lembrava‑se disso, embora a pobre Gwen tivesse morrido muito antes.

Via agora na penumbra do quarto a bossa do apoio para os pés, o 
caixote de madeira que guardava a colecção de selos em cima da me‑
sa, a garrafa de champanhe em cima da estante com tampo de már‑
more, e ali perto, na parede, a fotografia da sua mulher, Janie, numa 
moldura quadrada. Janie morrera vinte anos antes de Gwen, embora 
parecessem agora igualmente distantes. A fotografia de Gwen conti‑
nuava lá em baixo, em cima do piano. Bruno não conseguia reunir a 
coragem para pedir que a trouxessem. Três semanas antes, ouvira 
inadvertidamente Adelaide dizer a Nigel: «Ele nunca mais vai des‑
cer.» Assaltara‑o uma sensação de injustiça, a par de um calafrio de 
pavor. Como poderia admitir aquele «nunca mais»? Já lá ia mais de 
um mês desde a última vez que descera. Embora tal não significasse 
«nunca mais». Ainda era capaz de ir à casa de banho com certa faci‑
lidade. Todavia, porque é que Nigel não parava de falar em arrastadei‑
ras e de dizer que eram muito convenientes e que nesse dia ele estaria 
certamente demasiado cansado para se deslocar? Estaria Nigel a pre
pará‑lo para essa fase? Enfim, não chegara ainda esse momento. Ti‑
nha a certeza quanto a isso, embora já não lhe apetecesse saber o que 
cochichavam Danby e o idiota do médico no patamar. O  idiota do 
médico dissera‑lhe que talvez lhe restassem anos de vida. «Ainda há
‑de viver mais do que todos nós!», dissera, com uma gargalhada vigo‑
rosa, deitando uma espreitadela ao relógio. Anos não significavam 
nada de preciso. De todo o modo, teria de viver três anos, era algo que 
se impunha para enganar as Finanças, viver três anos tinha a força de 
um contrato.

Quando deveria estar a pensar na morte, estou a pensar em impos‑
tos sucessórios, pensou Bruno. O que não era propriamente altruísta. 
Assemelhava‑se mais a uma incapacidade patética, mesmo nesta fa‑
se, de se livrar de uma noção de propriedade. Era tudo uma confusão 
pegada.
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Sentia‑se deveras aturdido nesse dia, era dos comprimidos, embora 
eliminassem de facto as dores. Ou talvez os soporíferos de brometo 
estivessem a envenená‑lo aos poucos. Às vezes sentia‑se baralhado, 
com uma sensação de desconchavo em nada semelhante à euforia do 
champanhe, e ouvia‑se a falar em voz alta sem saber do que estava a 
falar. Um milhão de neurónios são destruídos todos os dias após os 
vinte e cinco anos, dissera‑lhe certa vez Danby, que o lera no jornal 
dominical. A esse ritmo, sobraria ainda algum neurónio quando esti‑
véssemos bem para lá dos oitenta, interrogou‑se Bruno. Havia dias 
mais límpidos. As dores eram agora muito menores. É fabuloso aqui‑
lo de que é capaz a ciência. Bruno precisava de se informar acerca da 
doação entre vivos e transferir para outrem a colecção de selos, impe‑
dindo assim que as Finanças ficassem com ela. A colecção de selos 
deveria valer umas vinte mil libras. Qualquer pessoa gostaria de rece‑
ber vinte mil libras isentas de impostos. Como o seu pai odiara ofere
cer‑lhe a colecção na recta final. Via ainda com nitidez, uma pequena 
imagem colorida no recôncavo do seu pensamento, a mão branca e 
esguia a empurrar a caixa na sua direcção sobre a mesa de mogno. 
O pai moribundo a dizer‑lhe com amargura: «Se a venderes, Bruno, 
seu idiota, serás enganado como gente grande.» Enfim, não a vendera, 
até a expandira um pouco, até a amara um pouco, embora nunca ti‑
vesse sido um filatelista a sério como o pai. Guardara‑a para alguma 
aflição, e agora a sua vida abeirava‑se do fim sem que nenhuma afli‑
ção tivesse surgido. Poderia ter dado uma volta ao mundo. Ou adqui‑
rido grandiosas obras de arte para as apreciar. Ou comido ostras e 
caviar todos os dias. Ou oferecido a colecção a uma instituição de 
caridade. Precisava de se informar acerca da doação entre vivos, co‑
mo funcionava, mas não lhe apetecia perguntar a Danby. Apesar da 
sua generosidade extrema, Danby era um homem completamente 
mundano. Danby andaria a interrogar‑se sobre quem ficaria com os 
selos. Bruno também se interrogava. O seu genro Danby ou o seu fi‑
lho Miles? Porém, não via Miles havia vários anos. Miles rejeitara‑o 
muito antes.

Claro que todos lhe causavam sofrimento, a toda a hora, não havia 
como evitar. Bruno era capaz de descortinar as suas suposições, as 
suas ideias que, já não se ficando por si, o transpunham a alta veloci‑
dade, rumo a um tempo inimaginável em que ele já não existiria. Tor
nara‑se um monstro para eles. «Um velhote excelente», ouvira alguém 
chamar‑lhe assim anos antes, mais do que lhe agradaria pensar. O que 
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seria ele agora? Na sua própria consciência, dificilmente se tinha co‑
mo velho. Via que as suas mãos tinham envelhecido. Era algo em que 
reparava ao passear pela colcha da cama aquelas duas coisas torcidas, 
ressequidas e profusamente pintalgadas. Já não se olhava ao espelho, 
embora sentisse por vezes, como uma máscara, o fantasma do seu 
rosto muito mais jovem. Apenas se vislumbrava nos olhares desviados 
de Danby e Adelaide, nas miudinhas aversões que não eram capazes 
de disfarçar. Não era apenas o cheiro, era o olhar. Ele sabia que se 
tornara um monstro, com cabeça de animal, cabeça de touro, um mi‑
notauro cativo. O seu rosto assemelhava‑se agora ao de uma das suas 
aranhas, a xysticus porventura, ou a oxyptila, que têm cara de sapo. 
Abaixo da cabeçorra emergente prolongava‑se o estreito corpo, essa 
forma humana contingente e improvável, exangue, macilenta, alonga‑
da, malcheirosa. Vivia agora num tubo, como a atypus, tornara‑se um 
tubo. Soma sema. O seu corpo era de facto um túmulo, um túmulo 
grotesco, desprovido de beleza. Quão diferente lhe surgia agora a 
morte em relação ao que lhe parecera três anos antes, quando ainda 
tinha o seu cabelo branco. A morte real nada tinha a ver com obelis‑
cos e anjos. Não era de admirar que todos desviassem o olhar.

A  tipografia deveria ser uma espécie de monumento, só que ele 
encarava ainda a tipografia como sendo uma criação do seu pai. Gater 
& Greensleave. Agora deveria ser Greensleave & Odell, estando Dan‑
by à frente dos seus destinos, mas Danby recusara‑se a alterar a desig‑
nação, apesar de o velho Gater ter passado os últimos quarenta anos 
morto. À guerra seguira‑se um período complicado, em que era dificí‑
limo encontrar peças sobresselentes para os prelos norte‑americanos, 
mas a situação lá foi recuperando. Dever‑se‑ia a Danby? A variedade 
foi o segredo, sem que houvesse nada demasiado modesto: programas, 
catálogos, folhetos, cartazes, cartões do bingo, revistas estudantis, pa‑
pel para escrever. Bruno dera o seu melhor em prol do estabelecimen‑
to. Nascera para ele, por ele, praticamente nele, com os estalidos dos 
monótipos a ressoarem nos seus ouvidos de bebé. Porém, nunca se 
sentira em casa entre os prelos e a sua estranha linguagem privada 
sempre se revelara uma língua estrangeira. Sempre sentira um certo 
receio da tipografia, tal como receara os cavalos que o pai o obrigara 
a montar em criança. O caso mudava de figura com Danby, que, não 
possuindo nenhuma inclinação natural nem dons criativos, nem sendo 
sequer um intelectual, ganhara o gosto pela impressão ao casar com 
Gwen, como se se tratasse da coisa mais natural do mundo. Bruno, que 


